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Sweetness

Nu e vina mea. Deci, nu mi putegi invi-
novlgi. Nu-s eu de vinl si n-am idee cum

s-aintAmplat. Nu mi-atrebuit mai mult de

o ori dupi ce au scos-o dintre picioarele

mele ca si-mi dau seama cl ceva era riu.
Foarte riu. Era atit de neagri ci m-a spe-

riat. Neagri ca miezul nopgii, de un negru

sudanez. Eu am pielea deschisi la culoare

gi pir bun, ceea ce numim noi galben in-
tens, gi la fel gi atil Lulei Ann. Nimeni din
neamul meu nu-i nicipe departe de culoa-

rea aia. Catranul e cel mai apropiat lucru
la care mi duce gindul - totusi plrul nu

i se asorteazi cu pielea. E diferit -'drept,
dar cirlion\at cala triburile alea din Aus-

tralia. Te pogi gandi cl.faa-iun regres, dar

regres fagi de ce? S-o fivlzutpe bunica;

trecea drept albn gi nu vorbea niciodat[ cu

nici unul dintre copiii ei. Orice scrisoare
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primea de la mama sau de la mituqile

L.1., o trimitea inapoi nedeschisl' Pini Ia

urm[, ele au inqeles mesajul ci nu vrea nici

un mesaj ;i au lisat-o in plata Domnului'

Aproape toti mulatrii ;i quadroon-ii pro-

..d*rr la fel pe atunci - ad\ci, dacl aveau

pirul cum trebuie. Vi putegi imagina cA-

ior albi le curge in taini prin vene singe

de negru? Ia ghicigi. Douizeci la suti' am

auzit. $i mama, Lula Mae, ar fi putut trece

uqor drept alb[, dar a ales s[ n-o faci' Mi-a

spus ce Pre! a plitit Pentru decizia asta'

Ca"a ea gi tata s-au dus la judec[torie ca

si se cisltoreasc[, erau acolo doui Biblii'

iar ei au trebuit si-9i puni mAinile Pe cea

rezervat\ negrilor. Cealalti era Pentru

miinile albilor. Biblial Te pogi gindi la

ceva mai tare? Mama era menajeri la un

cuplu alb bogat. Ei mAncau tot ce gitea ea

9i insistau si-i frece Pe sPate cAnd;edeau

in u*.re;i Dumnezeu ltie ce alte lucruri

intime o mai Puneau sl fac[, dar s[ nu

atingi aceeasi Biblie!

Cnii dintre voi gindesc, probabil' c[ e

un lucru riu s[ ne grupim in funcgie de
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culoarea pielii - cu cit mai deschis[, cu

atAt mai bine - ln cluburi sociale, cartiere,

congregagii, sororitiEi, chiar ;coli pen-

tru oamenii de culoare. Dar cum altfel
putem sI ne plstrim pugini demnitate?

Cum altfel pogi evita s[ fii scuipat intr-o
drogherie, s[ dai din coate la staEia de au-

tobuz, si umbli prin rigoli ca si lagi tot
trotuarul albilor, si plltegti cinci cengi la

blcenie pentru o pungl de hArtie care este

gratuitl pentru albi? Ca s[ nu mai vorbim
de toate ocirile. Am auzit despre toate as-

tea multe, mult mai multe. Dar, datorit[
culorii pielii, pe mama n-o impiedicau si
probeze pilirii in magazinele universale,

sau sI foloseascl toaleta lor. Iar tata putea

proba pantofi ln partea din fagi a maga-

zinului, nu intr-o incipere dosnic[. Nici
unul dintre ei nu-gi ingiduia si bea dintr-o
tisnitoare ,,numai pentru oamenii de cu-

loare", chiar dacl murea de sete.

Nu-mi place s-o recunosc, dar chiar
de la inceput, la maternitate, copila, Lula
Ann, m-a fhcut sl ro;esc de rqine. Pielea

cu care s-a niscut era palidi, ca a tuturor
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bebelugilor, dar culoarea s-a schimbat ra-

pid. Am cre:zlrtcl innebunesc atunci cA.nd

s-a flcut neagri-vineqie chiar sub ochii

mei. $tiu c[ mi-am iegit din mingi un mi-

nuq fiindcl o datl - doar pentru citeva se-

cunde - i-am apisat o pitur[ pe fagi. Dar

n-a; fi putut face aga ceva, indiferent cit de

mult imi doream si nu se ft niscut cu acea

culoare ingrozitoare. M-am gAndit chiar

s-o incredingez unui orfelinat, undeva. M[
speria gAndul ci a; putea fi o maml din

aia care-gi abandoneazi copiii pe treptele

bisericii. Recent, am auzit despre o Pere-

che din Germania, albi ca zlpada, care au

adus pe lume un copil cu pielea neagri, in

mod cu totul inexplicabil. Gemeni, cred

ci erau - unul alb, unul negru. Dar nu gtiu

dacl e adevirat. Tot ce gdu este ci pentru

mine a o alipta era ca gi cum aq fi dat san

unui plod african. Am trecut la biberoane

de cum am ajuns acasi.

Sogul meu, Louis, e hamal;i cind ave-

nit acas[ de la garl m-a privit ca 9i cum aq

fi fost dusi cu pluta, iar pe ea ca 9i cum

ar fi cilzrtt de pe planetaJupiter. Nu e un
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berbat care si injure, aga ci atunci cind a zis

,,Dracu's-o ia! Ce mama dracului e asta?"

am;tiut ci didusem de bucluc. Asta a fost
ca;oza - cauzacerturilor dintre noi doi. Praf
ne-a fhcut cisnicia. Avusesem parte impre-

uni de trei ani buni, dar cAnd s-a nlscut
fata m-a invinoviEit pe mine si a tratat-o
pe Lula Ann de parcl era o striini - ba mai

mult, inamicul.

N-a atins-o deloc. N-am reugit s[-l con-

ving ci niciodati, dar niciodati, nu mi-am

fhcut de cap cu alt birbat. Era absolut sigur

ci-l mingeam. Ne-am ciond[nit gi ne-am

tot ciondinit pin[ cAnd i-am spus ci ne-

griciunea fetei provenea cu sigurangi de la

familialui - nu de la a mea. Atunci situagia

s-a inriutitit; a devenit atit de rea, incAt el

s-a ridicat gi a plecat pur ;i simplu, iar eu a

trebuit sI caut alt loc, mai ieftin, unde si
locuiesc. $tiam atAta lucru cit si n-o iau

cu mine la proprietarii cu care negociam,

aga ci o lisam cu o verigoari adolescenti si
aib[ grij[ de ea. M-am descurcat si eu cum

am putut ;i n-am scos-o pe-afari prea mult,
oricum, frindci atunci cind o impingeam
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in cirucior, prietenii sau necunoscugii care

se aplecau deasupra ei s[ arunce o privire

gi s[ spuni ceva dr[gug ffes[reau ori fbceau

un pas inapoi;i se incruntau. Asta mi du-

rea. Ag fi putut trece drept didaca ei, dacl

am fi schimbat culorile pielii. imi era 9i aga

destul de greu ca femeie de culoare, fie 9i

a;a splhgici, si inchiriez o locuinqi intr-o

parte decenti a orasului. in anii nouizeci,

cAnd s-a niscut LulaAnn,legea interzicea

discriminarea potenqialilor chiriaqi, dar nu

mulgi proprietari gineau cont de lege' Nls-

coceau motive ca si te ginl departe' Dar

am avut noroc cu domnul Leigh. Chiar

daci a mirit chiria cu gapte dolari fagn de

ce ziceain anung 9i face o ctizb'dac[ intir-

ziirnminut cu banii.

I-am spus s[ mi strige ,,Sweetness"l, in

loc de,,Mam[" sau,,M[mic|". Etamai si
gur. Din cauzd cL eru atit de neagri 9i cl

avea buze mult prea groase dupi mine,

oamenii ar fi fost derutagi auzind-o ci
mi strigl,,Mami". in plus, are ochii de o

l,,DulceaEo".
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culoare ciudatl, negri ca pana corbului, cu

o tqi de albastru - ceva vrijitoresc ;i in
aceastl privingi.

Aga ci mult dmp n-am fost decit noi
doui gi nu trebuie slvi spun cAt de greu era

si fii o nevasti abandonatl. Presupun cl
Louis a ayut remqciri dupi ce ne-apirisit
aga, pentru ci dupl ceva timp a aflat unde

mi mutasem gi a-nceput si-mi trimitibani
in fiecare lun[, degi eu nu-i cerusem si nu

mi adresasem legii ca si-i obgin. Manda-

tele lui de cincizeci de dolari;i slujba mea

de noapte de la spital ne-au ajutatpe mine

gi pe Lula Ann si ne descurcim firi aju-

torul social. Ceea ce era un lucru bun. Ag

vrea si nu i se mai spunl,ajutor social", si
se revini la cuvAnul folosit cind mama era

fati. Pe atunci se numea,,asistengil'. Sun[

mult mai bine, ca;i cum ar fi un ajutor pe

termen scurt, pAnI te mai aduni. Mai apoi,

funcgionarii care se ocupi de asta sunt rii
ca scuipatul. in cele din urmi, cind mi-am

gisit de lucru si n-am mai avut nevoie de

ei; fhceam mai mulgi bani decAt au cAgtigat

ei vreodatl. Cred ci-si umflau cecurile



16 / roNt MoRRISoN

subgirele cu riutate, de-asta ne tratau ca

pe ni;te cer;etoare. in special cAnd se ui-

tau la Lula Ann ;i inapoi la mine - ca 9i

cum tri;am sau aga ceva. Lucrurile s-au

imbunltiqit, dar trebuia si am mare grijl.
Si am mare grij[ cum o cresc. Si fiu severi,

foarte sever[. Lula Ann trebuia si inveqe

cum si se poarte, cum si-gi gini capul ple-

cat gi s[ nu facl necazuri. Nu conteazi de

cite ori;i-ar schimba numele. Culoarea ei

e o cruce pe care trebuie s-o Poarte vegnic.

Dar nu e vina mea. Nu e vina mea. Nu e.

Bride

Sunt speriati. Mi se intimph ceva rlu.
Mi simt de parci m-as topi. Nu vi pot
explica de ce, dar;tiu cind a lnceput. A
inceput dupi ce el a spus:

- Nu egti femeia pe care o vreau.

- Nici nu sunt.

Tot nu gtiu de ce-arn zis asta. Pur gi sim-

plu m-a luat gura pe dinainte. Dar cind a

auzit rispunsul meu obraznic,m-a fulgerat

cu o privire rea, lnainte de a-gi trage pe el

blugii. Apoi gi-a inhiEat ghetele;i tricoul,
iar cind am razit uqa trintindu-se m-am
intrebat o fractiune de secundi daci el

nu punea cumva capit nu numai certei
noastre prostegti, ci ;i viegii in comun,
relaEiei dintre noi. Imposibil. Din clipi in
clipi aveam si aud cheia intorcAndu-se in
broasci, qa din fag[ deschizAndu-se si in-
chizindu-se. Dar toati noaptea n-am auzir

nimic. Absolut nimic. Cum? Nu-s destul


